歡迎來到思維港 Mind Harbor，一個推廣哲學思維的教育基地。
眼前的這幾篇文章是一份指南，旨在幫助你了解思維港的定位：學習哲學的意義究竟何在？
有些人對哲學抱有期待，認為它可以培養邏輯思維，甚至提供人生智慧和心靈安慰；有些人則相反，認為哲學只是脫離生活的艱澀理論，甚至是毫無意義的詭辯。儘管這些觀點各有其道理，我想透過幾篇文章，從我認為更加合適的視角，初步回應關於哲學意義的問題。
第一步，我們需要澄清——究竟什麼是哲學？
哲學（philosophy）一詞源自古希臘，是一個複合詞，字面含義是愛好（philein）智慧（sophia）。這個語言特徵提醒我們注意一個歷史事實：在哲學被創造出來之前，古希臘已有描述人類智慧的概念，其歷史比哲學悠久得多。直到公元前四世紀初，才出現了一批新型態的思想家，他們有意將「智慧」轉變成「愛好智慧」，以此錨定自己的事業，並將之視為人類思維的重要型態。
根據學者的考究，智慧（sophia）最初指的是人在手工技巧或政治事務方面的精通與審慎。希臘七賢（sophoi）是這方面的典型例證。當我們查閱他們的生平，會發現這些以智慧聞名的人都是活躍的政治家，例如雅典的立法者梭倫。就連在蘇格拉底的時代（與梭倫相隔一個半世紀），當他試圖尋找有智慧的人，他前去探訪的也是政治家、詩人和工匠。可以說，在古希臘文明的早期乃至盛期，這種仰賴經驗積累的實踐智慧，主導著人們對於智慧的想像。
但這不是哲學。亞里斯多德在《形上學》的開篇就指出，哲學不是那種熟能生巧的技藝型智慧，而是由好奇心所驅動的心智活動：「哲學始於驚奇。起初是對身邊的困惑感到驚訝，然後逐步擴展到更大的問題，例如月亮和太陽的變化、星星以及宇宙的起源。這些驚奇與困惑使人意識到自己的無知。為了克服這種無知，人開始渴望智慧。」這股渴望，使得「愛好」（philo-）成為了哲學的前綴詞。哲學表現為一種愛的經驗。
據說當年，亞里斯多德是因為讀了柏拉圖的《會飲》，深受哲學精神的感染，才決定投身哲學。而在《會飲》中，柏拉圖正是透過愛慾精靈厄洛斯（Eros）的誕生神話，巧妙地勾勒了哲學家的形象：
故事發生在美神阿芙蘿黛蒂出生的那天。當時，天上的眾神舉行了一場盛大的宴會，富足之神波洛斯（Poros）也前來參加。酒酣耳熱之際，波洛斯漫步至宙斯的花園，倒頭睡著了。此時，貧困女神佩尼亞（Penia）走進了花園。看到波洛斯醉倒在地，佩尼亞靈機一動，決定利用這個機會。她悄悄靠近波洛斯，與他共眠，從而懷上了厄洛斯。
出生後，厄洛斯同時具備雙親的特質，介於真正的匱乏與富饒之間。作為貧困女神的孩子，厄洛斯總是赤著腳，無家可歸，充滿需求。作為富足之神的孩子，厄洛斯對自己缺乏的東西充滿勇氣與謀略，是個厲害的獵手。厄洛斯的雙重性質刻畫了我們的日常經驗：欲望總是與自我匱乏的感受以及追求富饒的動力相互伴隨。正因為匱乏，所以才充滿渴望；而當事物真正到手，欲望也就隨之消散了。
此外，由於厄洛斯在阿芙蘿黛蒂生日那天投胎，他的渴望總是指向美麗的事物，特別是智慧：「智慧是最美麗的事物之一，而厄洛斯是對美麗事物的愛，因此厄洛斯必然是熱愛智慧者（philosophos）。作為熱愛智慧者，他介於智慧與無知之間，而這正是因為他的出生——他有一個有智慧、有辦法的父親，以及一個沒智慧、沒辦法的母親。」
在柏拉圖看來，真正的智者不會渴望智慧，因為他已經擁有智慧；相反，真正的無知者也不會渴望智慧，因為他不知道自己的無知，反而誤以為自己擁有智慧。唯有哲學家，作為智慧與無知的孩子，既認識到自己的不足，也意識到自己身上存在著一股自我提升的渴望與力量。
這個神話留下了一個解讀的空間：作為愛好智慧的人，哲學家是否有可能獲得智慧？這個問題的答案，取決於我們對智慧的理解。我想暫且擱置這個問題，因為我更加重視的是哲學活動背後的人性動力，以及這個動力所標誌出的西方思想的轉變：在一個重視經驗積累的傳統中，出現了一種強調困惑、好奇與慾望的新思維模式。用一個略帶刻板印象的比喻，這是從長者思維到青年思維的轉變。或許這也解釋了為什麼，在柏拉圖的作品中，能夠與蘇格拉底進行深入對話的大多是年輕人。
這個文本現象還指向了另一個原因——與哲學的意義問題更為相關，也是下一篇文章將會涉及的主題。蘇格拉底之所以與年輕人交談，是為了迫使他們反思自己的生活：他們即將長大，為自己未來的生活方式做出選擇。
蘇格拉底說：「未經考察的生活是不值得過的」，這揭示了哲學背後的人性動力的歸宿。哲學所要考察的對象不是遠離生活的事物；即使是仰望星空的哲學家，他們想要了解的也是人在宇宙秩序中的位置。哲學的核心，終究在於人的生活。
Art Credit: Eye Miniatures, ca. 1790-1810, courtesy of the Philadelphia Museum of Art.